
هنرهایش زیر سایه خوانندگی‌اش رفته گاراژ و دیگر درنیامده است. 
این شاید صحنه‌ای بکر از دهه 30 مشهدالرضا باشد که علیرضا 

می‌گوید ایستاده بود توی گل و دروازه‌بانی می‌کرده که یکهو می‌بیند 
فورواردی ترکه‌ای با سرعت قیژ روی سرش خراب شده است. 

آنجا نبودیم که فرصت‌شناسی و تیزچنگی محمدرضا را به چشم 
ببینیم. اما علیرضا جلوی تورهای بافته استادیوم سعدآباد دیده 

که برادر در نقش فوروارد قهار حریف چگونه فریبش داده و چگونه 
دروازه‌اش را باز کرده است که عمراً در خوابش هم نمی‌دیده است. 
البت که محمدرضا دروازه خیلی‌ها را باز کرده است. آدم نمانده که 
دروازه‌اش را باز نکند. برای آن خانواده پرجمعیت نسبتاً تنگدستِ 

کاسب که پدرِ از دنیا بریده، خود قرآن‌خوانی عزیز بوده و تنها عشقش 
همین بود که پسرانش به ردیف، یاسین‌خوانی بلد باشند و اذان‌شان 

ملتی را پای قنوت بکشاند با اینکه همه‌شان ته‌صدایی داشتند اما 
هیچ کدام نیروی ایزدی صدای محمدرضای نوجوان را پیدا نکردند 

که از همان اول هرگاه می‌خواست کتاب آسمانی تلاوت کند پدر 
را به حظی عمیق فرو می‌برد. پدری که فکر می‌کرد با زایش او آن 

دنیایش را خریده است بی‌قدر و قیمت. پدری که وقتی دنیاپرستی 
برادر را به چشم دیده که دار و ندار پدربزرگ متمول و املاک‌دار را 
پای خوشی‌های دنیوی زائل کرده است درست برعکس آن برادر، 

پیچیده سمت احوالات خدایی و رفته از شغل شاگرد‌خیاطی شروع 

کرده و چنان در کتاب آسمانی غرقه شده که گمان کرده که دنیا دیگر 
جای زیستن مادی نیست. چنین است احوالات مردان خدا که وقتی 
بی‌اعتباری دنیا و لذت‌پرستی وافر را در چشم برادر می‌بینند خود راه 

عوض می‌کنند و از آنور بام می‌افتند. حاج مهدی را برادر به این روز 
انداخت که این پسران را شیخ بار بیاورد. اگر محمدرضا پای گلدسته 

اذان غایب باشد پس صدای خوش علیرضای سه سال کوچک‌تر 
هست که در مهدیه به تلاوت آیات خدایی بنشیند و پدر حظی 

مضاعف ببرد از اینکه تک‌تک تولیداتش ببین چه صوت داوودی 
غریبی دارند و خدا نکند در تصنیف‌های شش و هشتی صداشان 

را حرام کنند. بعدها نمی‌دانم او هرگز ربّنای محمدرضایش را هم 
‌شنید که چقدر کشته‌مرده داشت؟ نمی‌دانم آن روزها را دید که حتی 
روزه‌نگیرهایش هم با این صدا موهای بدن‌شان سیخ‌سیخ می‌شد و 
سفره افطار را برای شنیدن این صدای غمدار غریب دوست داشتند 

چه برسد به روزه‌بگیرهایش. چه برسد به کفار قریش که آنها هم با 
شنیدن چنین ربّنایی، دل و دین از دست می‌دادند و هلاک صوتی 

مویه‌کننده می‌شدند. چه برسد به مرتدان قبایل آناتولی و سرحدات. 
انگار خدا صدای پسران حاجی مهدی را به صورت خانوادگی و 

توارثی از گلوی زخمی بلبلان اخذ کرده است که اکنون به آخرین 
سرسلسله‌دارشان همایون نیز گوشه‌ای از آن موهبت رسیده و شاید 
به رایان‌جان کوچک خانواده شجریان و خوانساری نیز برسد. خدا را 

چه دیدی؟

3 لعل بدخشان است این. قناری ابدی ایرانیان که به تنهایی 
از درویش‌خان و صبا و طاهرزاده و اقبال تبریز و الباقی قناریان و 

بلبلان اعصار جلو زده و بر قله موسیقی ایران ایستاده. موجودی غّد 
و آگاه و مقاوم و ریاضت‌کش که سر دعوایش با تلویزیون مردم‌گریز 
ایران -در هر دو دوره دهه‌های 50 و 80- به چنان محبوبیتی رسیده 

که حتی باربد افسانه‌ای بینوا نرسیده بود. اما چه کسی باور می‌کند 
که آن مرد موسیقاییِ آزادیخواه، خود روزگاری چنان بسته‌چشم 

بود که پدیده سینما را نیز مظهر شّر و پلشتی تلقی می‌کرد و برادر 
کوچک‌ترش علیرضا از ترس او حتی سینما رفتن دزدکی‌اش را هم 

ایران جمعه3

محمدرضا شجریان و پرویز 
مشکاتیان در دهه شصت؛ 
بیرون از آن تصویر رسمی 

همیشگی آن دوران.


